我认识四个人，三个算间接，一个最直接。

(相关资料图)

第一个叫星桥，姓顾，他住山。

第二个叫宝意，姓商，她住过山。

第三个叫子逊，姓许，选择住山。

第四个叫㞤，姓干，他住的像山。

顾星桥今年50，常年在山，脸起皱，见风，见浪，成匹大松风一刮，星桥才笑，舒上口气，想他对得起他弟，就再从来路下山，

商宝意27，她有年想不出能上哪，就跑来个山，找许子逊，商量商量。

许子逊快40，他爱山，成天造一座屋，小木屋。

干㞤虚岁80，他不住山顶，80年待住，出不个清代院，里边有影壁，道光年就有。

星桥不认识宝意，不认识子逊，不是一头山，他们都适应山。

山有脾气。

春天会开花，夏天地底拽人，就是往那边拽，顾星桥不注意，会直接摔下去，他那里是万丈悬崖，子逊不危险，但窝风，他就在夏天，遭一身闷湿，再埋得住头，修他那座屋，宝意轻巧，给子逊做饭，找夏天才能找的忧草。

秋天一到，险境里给宝，顾星桥就不想下山弟弟，也不想父母家谁，脚底就从来不再打滑，子逊的屋会出厦，他仿他心，心太大，明代建筑不好弄，宝意都在跟前，等他不注意时提前扫扫土，忧草早已谢世，她还朝出窝地看。

其他时间，他们就总感激山。

星桥难免不回头，他想回头时多半还在爬，眼前脑子都是这一座，无名山，走的多，低头要踫根草，他在心边上念遍，喽这是三刺草，啊不是大针茅子，他不是四川人，往山一惯，悄不然带啊，他多想给它个名。

槐胡山，槐胡儿山，星桥走闷了，他就一个人能倚则倚，再不就是棵刺燕，他手着上也不赖山恨，那时天知道，他给了它个好名。

没人能摘出哪个好，就冲天老爷磕头，巴望巴望，也没动静，山桩子里不下大雨，看不着个乱跑云，下不来个念想，就自个再定回，前30年不也就这么过，给俩弟娶上了人。

最后叫它胡儿山，他听过来，再听过去，觉得像有了儿，对嗯，就叫槐胡儿山。

子逊长的面瓜，没脾气，远看近看老笑，闲了就多看山，笑不起来了，就在心边上哭，不长，堆不到脸盘，那就还是个圆，人家看着喜庆，他装下盆红，扑扑地喷在上头，他小屋就在底待好，随时等他。

子逊让自己太忙，宝意就看也不看，眼前晃和晚上晃一样，他把她当段气，宝意也知，也不知，她都在不远处，扫扫这，要不就是个柱，太闲，碍事，她这时是男人，使劲推，还好推反，子逊等她太阳下山不见，再推回来。

干㞤腰锅，看天就像下地狱，他凭地光猜天，他左院住偷族，干㞤也是坏人。

那块影壁，干㞤不认，姚不姚鼐干他旧事！走过来那都是77年前，他尿都尿屋里个桶。

星桥人好，静，一年300天，在山，伴个大屋，房檐到檐头，是条龙，红龙，底下就是白屋，喜白，那屋又特别大，再有俩人都盛开，星桥没有人，他有森林，往屋后，一大片绿竹，那种深竹子林，一望无际，屋前头洁净，铺块水泥，见这屋就见这地，一片平坦，人踏上，衬后林，能听脚步声，很轻脆，很易感动，星桥看遍了，没多少感动在脸上，还是平静。

就住这些屋。

接着就看到个很大厨房，该有的都有，墙上抹砖，干净，地上略潮，家不像没女人，我想说，星桥好像先知道，他没有喜庆，屋里就从来没寒喧，星桥走这走那，一直让自己声音讲，脚步跟着路，都一会就到个窗底，下边摆碗放盘，一会是个哑炉，烧篾，朝洞续丝，左上开一更小洞，有关铁门，早锈红，打开后，是水房，星桥递过来个瓶，呼呼出热水。

屋子充满水，俩个人，一股气，咝咝咝，咝咝咝，星桥忽就笑点，整个屋显得太空，比刚才还空。

出来后试着光身一站，星桥进出厨房，没话说，听得见身后，万松阵鸣，辩不出竹松，压过来，睁眼还是平坦阔大，倒清洁，一片清洁。

前边是下坡，针蕨厚枝子，有道，歪扭，晃晃闪闪，身后是大屋，晚上再后有竹，特别高大，黑深，星桥一人住。

星桥说他有景区梦。

还是没有停，仍然在攀，脚下进力，星桥在吟诗，青青山上松，数里不见今更逢，不见君，心相忆，此心向君君应识，为君颜色高且闲，亭亭迥出浮云间，这是王维的，他也在说神木，他是在说新秦郡的棵松树。

神木好找么，星桥先答根本没有，星桥又笑，星桥满身后是林，没有相忆的人，他才准备抬腿，这边石头不如他那边陡，星桥可走利索，像雁戳空气。

子逊的木屋还是没有盖，商宝意这俩天没来，他小屋就不断开始有伙房，小仓，商宝意提前说过，要等她来挖旱厕，子逊有些铺草也没拿全，期间不断跑来人，都要参观奇迹，许子逊脸一红，哪有，十分讪然，来回抓草，填补补这，人家就挪挪，原来这还是案板，大高水泥子要什么草？许子逊添添那，小木屋跟前人再撮撮，挤出小坑，他要到这里，非得埋上，说商宝意好像说过这里，不实整。

大家畅所欲言，非常稀奇，往洞上看，那就是洞，天洞，差钟乳石了，后来许子逊看不见打从哪来，说商宝意建议就搞灯泡，追上光，吊高，扑簌簌，晚夜的就像溶洞，人家都看现在干洞，想象商宝意嘴里滋味，子逊插入到里边，有人陆续的看着棵掉草，斜着就从木屋巅，听见这原先不是仙洞，一个破窟窿子，就有人闻得到箬叶子，知道后儿商宝意还来，就够许子逊开始过粽子节，在看灰石头，商宝意擦过到这，踫见个呼呼跑地虫，许子逊就那回严厉，不让商宝意叫来鸡，洞外挂芤荆子，成圈斗石，就都看见商宝意正过来。

大家都笑，谁都继续说，谁也没说，子逊他眼光不离小屋。

干从现在后悔了。

他没有孩子，人又黑，头上不长头发，他到西厢房找租户，说嫁我保证你一辈子吃鸡，夏天烈火英雄，扛身疥回，饭后猛洗，扛身汗进石榴院，在石榴底下晾衣，二百年石榴，一根细绳，紧紧，放放，托托，大褂子边，大褂子对襟，大褂子下水。

占房子。

先住耳房，住够，北屋的爹被大弟送终，开始叫嚣，一叫40年房主，晚上8个荷包蛋，一挂面条，一吃40年，年年叫，拆改叫，过年叫，北屋弟媳炸藕合，鲜藕合，14个，穿无花果，穿小石榴子，递嘴下，过年几天好，拆改叫，房子都是我的，200个平方，清代整院！

他现在腰在锅，眼都睁不了，浑身厚皮，打后边叫他吓一跳，接着很烦，非常烦，燥着还锅着腰，问，谁啊谁！倒尿桶怕倒不成，影壁后水池死封，看见屋有俩桶，整间屋陌生，心复杂。

星桥说，在山中，会忽出个牌坊你别怕，星桥可不诧异，接上话再说，还真不是这种牌坊留人，我其实都能叫了名来，就是那种不起眼草，说着就想刚才那诗，他这是把树当人了。

接下爬山看星桥背影，特别高大，根本没有太大目标，跟着走不断抬高，在棵茂竹荫下回头，接下去还是茂竹阴，竹深常在埋，埋个是个，大都是星桥一人，他不看，也就看不见，这种竹子初看美，往深进高加上小天，被竹割剩下的，那就是惨天，想透气就透口，再看就是感到自己一人，不过就快到星桥第一指认地。

星桥说这叫艾白菜。

我只觉特别热，这还入山，身上先半湿，再看星桥，他中山装紧，还反背手，一点风不透，也没汗，星桥又转脸了，很实在，白面皮，眼你不说就不挪，嘴扁大，随时接碗善良，往前空气拱点，等你。

四五棵子敞叶，半绿，抽打着塞山墙，地缝里钻金子，这种草绝对治病，后来看到只手，胡拉了胡拉，艾白菜照旧制胜，挺着就头头子昂，顶两个茸白花，厚实，星桥早又转过身，那手也不见了，留下个蓝影，我一身汗跟上。

看完第一小栈桥，我心脏突突的，还是突突，刚才那种石头太怪，星桥说这也是钟乳石头。

星桥的胳膊，打开就不好找，太像柔术，划划着，先比画好几圈，我没见星桥说的树，千该万该中途断掉，一经眼就是那个，俩个远古秃鹫，十分巨大，黑翳，凄绝，就没躲我，一直趴在头顶，不远，伸俩段胳膊，不用星桥那长的，就我的，那秃鹫假一抻嘴，就啄破我。

星桥笑，胳膊早放，后来更让我害怕，他说这是他雕的，这不是读诗的星桥，青青山上松，数里不见今更逢，逢不着神木，就不会做出这个？星桥大笑，骗你的，我肩头受重重一拍，浑身不寒颤，其实已经看不短，还数星桥说全面。

他说，刚上山一个月，认山怕山，感觉这山不是欢迎，是对抗，月末踫到这俩兄，一坐一蹲，蹭蹭着看人，我那时不怕么，这是山教我，有花有竹，有兽有龙，这龙不定是祥龙，山在教你这点一点不假。

星桥这时神情庄重，我再端详秃鹫山，黑叠翅也黑，灰大身子像大飞机，摆着没动，眼没恶意，后边夹翅有剑草，戾戾着向天，它比它温柔。

我说星桥这是您头回修的？星桥又着过那脸，十分善，半红脸了，过以后乱草我才从脑子听出，他嫌我太客气，怎么用上这字。感觉不断两边压下的树，开始变神往，相继的，就从这时，我和星桥的走，认为是和位仙人。

商宝意是后来，许子逊总忘不了，要他真说，他也说不全，想来想去不怪宝意，她好像就那样，人温柔，也不知道哪天会破裂，但就这样了，见子逊不久，宝意就真的没再到过。

才来时，宝意没说时间，这是许惟一说起她时，以后他再提她就没名字，山里缺种铁锅，山家多坠藤子，乱糟糟都是商宝意，她带来，她剪枝，他不说我也知道。

宝意还是长得好，标准白瓜子脸，眼吊，发媚，鼻子也吊，子逊从来不多说，我能感觉，这就是商宝意，山野里出不来浪娘，天然然，媚不娇，底心子实。

她也根本不说，平平常说话，得撇去植物听，子逊这点我真想笑，他可仔细，认真分析，说商宝意嗓细，经常藏好，有些风过来，支楞楞子藤呯呯的，压下她来，怎么办？

怎么办？我不再看地听，看着洞，这才是许子逊，他都十分真诚，说宝意人好，我得听。

往后我就在这，看山洞。

连续挖晕，我想的许，这时还在洞前，其实洞是灰岩子，经常会出错觉，那就是动物基地，我说你不怕么。

子逊又扒楞土，还是我太自闭，他的山洞是创举，他接着脸不好看，虚虚着，笼着种情绪，他在看洞顶，宝意捎来以后，就这种灯泡，我装饰起来的。

他说走吧，还是走吧，谁都有不舍，他说他一会就会回来，让我下次来看有幸无幸，说不定能见真人。

是宝意。当然能见他，他说一人。

回来后俩山就经常比较，星桥山绵长，不断远，远发力，引豁星桥，他在抗，子逊山扣起来，是房子，灰扑着下降，随时给恐惧，子逊老静，带看不看，山没法，静筐个屋，再不动，山从细微处伸得出手，不招惹，底下人自己想事。

有灶台子，又是灰咕咚，有水池，走地下，黑咕咚，伸出弯管子，锃亮，洗出无限西红柿，无限黄瓜，无限的，无限的后边的洞，无限的后边的山，洞被山裹，山外有天，整天灰咕咚，有草房子，添秫秸，抵木桩棵子，塌板子，宝意还给他做灯，挖空、剔空、舀空，是间小屋，小房子里存希望，存时间，子逊老不争气，宝意和他的时间，早就存完了，上顶绿芭蕉，下虚虚着木柱头，他还老往里夜里找灯。

几根三角梁，一个台基子，半柱香火。

整座山坳子都是子逊。

星桥那种牌坊真出乎意料，它又是忽然出来。

我说突然生出个这个你不怕么？他又笑，太真诚了，笑得我不好意思，你怎么老怕，他接着自己回答，也是有回，也不道他扛10米大树杆子发眩，还是山神，再转头看路走错，怎么试着个阴影呢，这才想抬头，乐善好施坊就有，回家我真查，没有。

这怎么会有，在深山老林。

星桥还是笑，又在向前，我想我这就在山上了，他这一句，我就看到牌坊，应该是巍巍。不是他说。我一下子从床上坐起来，屋里一片黑，我又听见那种山叫，这周围早是住家。

我上网找牌坊，最后找出个，晚上留，想星桥了就再想它。

真见星桥，他大笑，我这才想起，我真见过，一片婆心，九重灵语，在两边，有高柱，石头的，这不稀奇，上顶三层倒鼎，气势压人，夺人，柱走龙，鼎拄字，都是喜文，祝圣祷寿，想那旁也有花。

当然。这太不像星桥，他很欣慰，也就那枝子知道，天天看，夜里认，没它碎，没它实，他诚啊，星桥这时真用上他。

都是些野香椿。火哄哄，潮叽叽，以死对，就死不了，老死不了，死不成，它就死不成，哎死是死不了的。

这是星桥一次。

前后都没露。

我非常敬佩顾星桥。

牌坊我住过，叫五里牌坊，也没坊，可能早拆，往后我见过更大规模坊，也不纯深山老林子，显深显邃不如那有用，大不是惟一的标，星桥他不在乎，这真对。

我放大片，他边有人，是个女的，他站在正牌坊下，坊有字，这次成为乐为君子，头先我看只这位游客，很诚啊，嘴圆着扩，大向天，那就是牌坊，这女的就在坊，正在阴路，深深走，杂树，不识名，火哄哄，潮叽叽，埋天震人，地砖铁绿，坊这边就又是高枝子，火哄哄，潮叽叽，星桥把突然的坊当神，这里只是些风摆枝子，乱叽叽。

宝意刚来是实在没有出路。

这时许子逊正巧想到这个山洞。

山其实不远，离宝意半村，她最近，子逊可远了，他来到这其实跨越省份，来之前并不知有山，有次宝意还和他合作，一罐罐野蜂蜜在小斗子下接，他听见了，宝意想逃开这里。

他找这山没很费劲，脚底走惯，也看不少美山，山有灵，不一定适合，他跑到这山一看，洞大小、隔离度、旁边斗草窜藤，是个野境，宝意初来特别吃惊，简直是吃了一大惊，她抱着嘴问，那蜂蜜场呢？

许子逊那面瓜脸，展现出来，随朝洞下乱草地找么，带说不说说，那有人，还有人，我看这不错。

他造小房子时宝意来，隔三差五来，宝意看着这种房子，慢慢不想山上蜂蜜。

最先——子逊给我说，他还是看重了自己，结果出不了那种的，再说也不现实，就是高屋出厦，两边走梯，上廊入屋，中有天井，我都笑出来了，他也笑，接着嗐了一气，再看他这个小屋。

摆两盆铁树，茂盛出绿，井地全是藓，洇洇凉，子逊眼里有遗憾，宝意到最后走也没看全。

这不已经出型了么？

是啊！许子逊直接站起来了，特别爷们，是她先拿来相机，几乎都有，你搜许不帅，上边全的。

也快乐过，子逊说，每天都有进步，都能看到进步，宝意把好拍摄杆，饿了她就做饭，也有肉有汤，子逊愣在小房子秫秸顶。

你真住这？

啊？子逊才转过神来。

往下就不容易了，挖这个厕所，得深挖，光撬地坑就难！宝意净来，非说得帮我我说那哪行，你是女孩子！她也泼辣，但劲使不全，不会全，子逊抄起个干杆，划地上没图的地，绕够了，整个山洞回响刚才，我才见洞顶没了五彩灯。

人没看上我，我也说不出来。

光那个厕所，我补三层，一层原竹子，黄不拉岔，我一看不好看啊，再削，找那细竹，把那层嫩芯子逼出来，不就绿了么，用钉子钉，再对上一层！还是细竹，这圈更好，全细了，上顶绿，四顶绿，你就近看也好，和个宝顶一样。

播放量没上去，宝意也来，也倒是给做饭。

我这是好心砸办事，这现场直播我没赞成，不是宝意想么，许子逊到这再不往下说。

我说。

我向他介绍顾大哥，子逊眼里才放彩，听到后也敬佩，他反复问那次，这种山道……他不和个猴似的？

我在心笑和上他，哎可是，大哥不容易，这位大哥也怪异，我想过他要真掉下山我怎么办？

星桥离开我，就慢吞奔，我手还撩在半空，他先踫枝擦藤过几立石头，灰里蓝衣，再眨眼就不见，两边乱藤子可糟心，越是不见越乱，还有风，多危险，接着星桥在悬崖道上招手，像金鱼舔食，水面轻动，点着石头壁，脚底抹油，那可是万丈深渊啊。

大哥！大哥！顾大哥还是不要过去，不要过去了，不要过去啊顾大哥！太危险！

听着回音越来越小，山静草塌，一点风没有，他又从原路点石头回来了。

就像脚底粘胶一样。

听完我的，子逊说不出话来。

他都没有结婚。

顾星桥没有，许子逊也没有，干从更没有。

他是我大爷。

有院子的家，小院子，从开始就有。院外有湖。没有山。

我8年没在这院。

有个锅腰，他几年前开始锅，我进院前，旁边有人，他不敢下坡，我更知道，他说他不受气，什么气？我下坡前，要过家机构，标准市政，拆迁改造，我一米至少74，他都坐满座位，我就不知道他有多高，最先我先见幅挂，赤红，我有点激动，没大激动，上边呈满解意，什么啊？改造啊，我就进去，有个女人，长相文点，前后瞧不起，该事化别怒，怪我没门牌，怪我不东西，我就再遍说，这有什么？反正是过八年。

我最后问横幅，她说，她以她脸，以她身，迅速一撇，就挡，我就明白，我接着找后边，就是这个男的喽，他直到我走也不站，我就不知道他多高，气度傲慢，念复来，都是章程，章程，章程，章程里净真事，和老百姓无关，和谁有关？百年垮院，千年陋巷，哗匹匹地来，水微儿微儿走，人不走，中间有厕所，几百户共享，他坐着，一直没起来。

我要下那坡，得过个口，在这里，他又阻止我，唉！——胳膊一伸，别惹他。怎么了？我就说你等一会，我就先到这岔口，有胖老头，形容蔼，出门个花池边，连续扯铁皮，我就过去，他又阻止哎！别惹他，为什么？你认识他么？不认识，我就过去，我就问他，我发自内心问，周围都在下降湿，下降热，我发自内心，问，你就不想改造么？

几次啊，他都不出嘴，话没有我就问，我一直问，最后不耐烦，我发现他很巨大，脸那么大，也不凶煞，他就那样阻止我来，最后老头说都不是玩意？他在我说我都想骂他们后，连续脸都憋红，憋红着连续说，能不骂么！？我早就骂他们，他脸就再不挪我脸，是兴盛也就一过，他接着又扯铁皮。

扯铁皮，造铁皮，千年不变，万元更新，新的街道，撒遍烂石子，硌脚坏车，出不来湿，压下湿，地窄啊，一窄就包气，万年不化怨，千辈子不变瘴，就是间厕所，就是间卧室，就是间他都不想再要的，守着个路口的小卖部。

这才开始下坡。

他说他就在这等，我浑身冲力，再次像男人，我要冲下坡，过坡不久，就是狗娘们，锁上了，过坡不久，就是32号院，锁上了，一巷两管，这边能走，那边不走，不让走，不能走，那就继续留，狗娘们发坏，牵狗咬人，站街，一咬30年，没人管，她先走，32号一家大夫，40年不回家，他先走。

我以我会被狗咬，被以前撕，这样走完这坡，20号一入深似海，先看右，为什么呀？20号以前有狗啊，那就问21号，出来人，不认识，抱狗，谈话温厚，说复来，窦氏已死，什么？他74，什么病，再不要问，她都说出，一阵唏嘘，什么用？那就继续开始，她不敢开门，她说这家人不好沟通，不好沟通，多少年？一下80年，以前老童子，现在不好沟通。

还得我来。

我正推开这门，千年门，记不住，太老了，我经常从这门出发，和位好人，十分美好，好得不能再好，好到太傻，经常帮忙，谁啊？这院里的人啊，什么人啊？千年老童子，万年成精贼，百年六亲不认小叔子，伪心小姑子，烂心大姑子，好得太傻，太傻，他太傻，傻到大年三十隔院送藕合，藕合好吃啊，为什么？他炸不到百块，他太傻啊，为什么？为什么！？为的他炸的所有藕合的四分之一，都给千年老童子，干从那些年都说香！香！真香！

这傻么？

这还不傻，他能得到什么，会得到，一定会得！到前边倒脏水，看见院子造的，一片糊涂，厕所一片糊涂，旱厕，小叔子不乱，小叔子有乱学生，都在画画，在厕所画，尿吧，千年水洼，万年不遇，这好机会，可流芳百世，为什么？尿得好啊，他每周拾掇干净，挖完打药，他们尿，尿，尿，下死尿，你就尿，不可持续就没本事，尿，静悄悄尿，水微微尿，把他心尿死，把他命尿荒。

送走这个，还有建地，谁啊？东院啊，成贼成寇，太有本事！什么啊？偷啊，上房，睡，一兜馒头，吃，千年不遇盛夏，一睡，就千年，等什么啊？等院人啊，谁家有隙就偷谁！

他住北屋，他在正心，他天天看，这边，贼，那边，从，干从以后也坏，为什么呀？争房产啊，有功么？有啊，年轻时候，撇爹换铁，打钢，中年回归，要争房，清代院子，200平，有厢有壁有有出厦，争！

一块合字影壁，姚鼐写，谁啊？文学家，做官的，300年阿物，争！

一架石榴，值钱么？200多年，蛇根鹫头，铺娑沙弥，争！

正，是北屋，谁的？他和他的啊？有事？他把爹送终，他围护好屋，一围60年，为这屋这院能净，能扎挣，能是个样，什么样？夏见星，冬不见雪，地缝不钻草，进屋有道。

不是现在，满目疮痍，料柯烂山。

争！

他真争过来了。

我开始进入，先就见个鳖精，真是千年老精！也值啦。他在害怕，还不带回头，我不争气，叫他大爷，他可骂我骂妈骂爹，我叫他大爷，我泪开始掉，我不争气，干从住在深山，这座北深山马上要塌，将塌，未塌，就寒碜，碜得不能再碜，装不下10年回忆，60年生命，40年艰辛。

干从认为不会塌，争到了，放心了，我开始推，侯门一入万海藏，我床？我书架？他沙发？他往外看啊看啊看窗子？都是他，几架古橱，压上我床，两个睡桶，我喝水罐，他四梁八柱顶，我糊顶，他墙门子，我放油壁龛，这真陌生。

他妈的！

干从出来后，问我，还要不要你那俩罐，我再看都不再有，我水池，她就是他，她太傻，到这我不再保她，直接请出她，她傻啊我的好妈妈！你傻到给别人安水管，大夏天，不闷么，一扯80米，走地下，你不热么，那可是方方正正大青砖！用镐锄都不动！不动不动，安如山！

现在是他的！

都是他的！

他的！

干从腰仍然锅，他有年就吃上我扔的菜刀，就跺到那棵百年榴，它知道太多，知道她傻，知道她女儿更傻，辛苦，老实，干净做人都没个好下场，我想过那年他腰吃住这把刀，现在什么样？

我得迅速离开。

这不再是我的家。

家有湖，大明湖，我去，家有庙，四大文庙之一，我去，她太傻，傻到当年那么吓人，水中镇兽，深雨天雄宝殿，发灰，发砺，发瘆，都在变，它们都开始失忆。

这应该其实是好事。